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Desde la primera de las intervenciones en estos debates se ha ido oyendo una
cierta reivindicacion del aula como lugar de encuentro, no sélo de los saberes,
sinotambién delos cuerposydeloslenguajes, unaciertareivindicacion, digamos,
del ir a clase como ese ir a un lugar donde los saberes se presentan, se hacen
presentes, y donde los lenguajes se encarnan, toman cuerpo. Y se ha ido oyendo
también una cierta reivindicacion del discurso, de la palabra, del “qué” de la
transmision, frente al privilegio del “cémo”, del método, de los procedimientos.
Quiza una de las caracteristicas de la universidad que viene sea la disolucion
del aula (el final del ir a clase de cuerpo presente) y la subordinacion de qué
de la transmisién al método la misma (la demolicion del logos). El titulo de mi
contribucién tiene que ver también con el aula, con el lenguaje y con el cuerpo.
De hecho esta tomado de un fragmento de Maria Zambrano, concretamente de
Claros del bosque, donde se habla de las aulas como “lugares de la voz donde

se va a aprender de oido™

. Un fragmento muy hermoso sobre la palabra que
se oye, que se escucha, y que termina diciendo que los buenos estudiantes no
van a las aulas a preguntar, y mucho menos a responder, sino a escuchar. Y
voy a tomar ese motivo zambraniano como pretexto para someter a vuestra
consideraciéon de qué manera hay un aprender que se confunde con el escuchar,
y hasta qué punto la universidad que viene no supone una cierta cancelacion de
la voz y un cierto final de la escucha, si la universidad que viene no implica, en
definitiva, la imposibilidad de aprender de oido.

No voy a hablar estrictamente de la clase magistral, aunque desde luego
me molesta que los manuales pretendidamente “progres” de metodologia de
la docencia universitaria la hayan demonizado insistiendo una y otra vez en
topicos como la pasividad de los estudiantes, el aburrimiento, la esterilidad del

saber memoristico o, incluso, aquello de que los estudiantes no son capaces de

1 M. Zambrano, Claros del bosque. Barcelona. Seix Barral 1977. Pag. 16.
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atender durante mas de veinte minutos seguidos o que no pueden aguantar
durante una hora y media quietos y en silencio. En un documento elaborado por
el equipo de asesores del plan piloto de la Facultad de Letras de la Universidad
de Girona se dice que la palabra favorita en los cursillos del ICE local para
referirse a la clase magistral es “vomitar”. La clase magistral es el lugar donde
los profesores “vomitan” lo que esté escrito en los libros®. Y a mi, qué quieren
que les diga, me molesta que se diga o que se piense que eso que sale por la boca
del profesor no sean palabras sino vomitos.

Pero en fin, no voy a hablarles de la clase magistral, sino de la voz, del aula
como lugar de la voz. Y la voz, para decirlo brevemente, no es otra cosa que
la marca de la subjetividad en el lenguaje. En el Gltimo debate, Violeta Nufiez
citaba a Benjamin para decirnos que, para que haya transmision, el lenguaje
debe llevar la marca del que transmite; que, en la transmision, la lengua esta
ligada a la experiencia del que habla y a la experiencia del que escucha, a los
avatares, en suma, de los sujetos. Y la voz es esa marca, esa experiencia, esos
avatares que hacen que los que hablan y los que escuchan, los que dan y los
que reciben, sean unos sujetos concretos, singulares y finitos, de carne y hueso,
vy no s6lo maquinas comunicativas (emisores y receptores de significados) o
maquinas cognitivas (codificadores y decodificadores de informacion).

La voz, entonces, seria como la cara sensible de la lengua, esa que hace
que la lengua no sea solamente inteligible, que no esté toda ella del lado del
significado, que no sea solamente un instrumento eficaz y transparente de
comunicacién, que no sea s6lo una voz mecanica, sin nadie dentro, que dice
cosas como “su tabaco, gracias”, o “ha escogido usted gasolina stiper”, o “por
razones de seguridad esta conversacion esta siendo gravada”. En relacion a
esa reduccion del lenguaje a instrumento de comunicacion, José Luis Pardo
habla de que “hay un intento en marcha para librar al lenguaje de su incémodo
espesor, un intento de borrar de las palabras todo sabor y toda resonancia, el
intento de imponer por la violencia un lenguaje liso, sin manchas, sin sombras,
sin arrugas, sin cuerpo, la lengua de los deslenguados, una lengua sin otro en la
que nadie se escuche a si mismo cuando habla, una lengua despoblada™. La voz
seria entonces algo asi como el sabor y la resonancia de la lengua, sus arrugas,
sus manchas, sus sombras, su cuerpo.

No estoy hablando de la clase magistral, ni siquiera, estrictamente, de la
oralidad, sino de ese componente subjetivo de la lengua que aqui estoy llamando
“voz” y que se encuentra también, sin duda, en la escritura. Hay escritura con
voz, de la misma manera que hay clases magistrales sin voz. Peter Handke,

hablando del cansancio en las aulas, lo dice de un modo ejemplar:

2 Universitat de Girona. Facultat de Lletres. Noves metodologies, velles ideologies. Reflexions sobre la
docencia universitaria en el marc de la creacio d’un espai europeu d’educacio superior. (Mimeo).

3 J. L. Pardo, “Carne de palabras” en N. Fernandez Quesada (Ed.), José Angel Valente. Anatomia de
la palabra. Valencia. Pre.textos 2000. Pag. 190.
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“Nunca mas he vuelto a encontrarme con hombres menos poseidos por lo que llevaban
entre manos que aquellos catedraticos y profesores de Universidad; cualquier empleado
de banco, si, cualquiera, contando los billetes, unos billetes que ademas no eran suyos,
cualquier obrero que estuviera asfaltando una calle, en el espacio caliente que habia
entre el sol, arriba, y el hervor del alquitran, abajo, daban la impresion de estar mas en
lo que hacian. Parecian dignatarios llenos de serrin a quienes ni la admiracién (...), ni
el entusiasmo, ni el afecto, ni actitud interrogativa alguna, ni la veneracion, ni la ira, ni
la indignacidn, ni la conciencia de estar ignorando algo les hacia jamés temblar la voz,
que maés bien se limitaban a ir soltando una cantinela, a ir cumpliendo con distintos
expedientes, a ir escandiendo frases en el tono de alguien que esti anticipando un
examen (...) mientras fuera, delante de las ventanas, se veian tonos verdes y azules, y
luego oscurecia: hasta que el cansancio del oyente, de un modo repentino, se convertia

en desgana, y la desgana en hostilidad™*.

Al sujeto, al que habla, al que est4 presente en lo que dice, le tiembla la voz. Y
ese temblor tiene que ver con la relacidon que cada uno tiene con el texto: con la
admiracion, con el entusiasmo, con el afecto, con la actitud interrogativa, con
la veneracion, con la ira, con la indignacion, con la conciencia de que es mucho
mas, y mucho mas importante, lo que no sabemos que lo que sabemos.

Como dijo Antoni Mari la semana pasada, yo tampoco sé lo que es la
Universidad, ni mucho menos lo que deberia ser. Pero hace unos cuantos afios
que habito uno de sus rincones tratando de prestar atencién a lo que pasay a lo
que me pasa. Y lo que pasa, al menos en el rincén de la Universidad en el que yo
habito, en la Facultad de Pedagogia, es que se estd imponiendo una concepciéon
puramente comunicativa o informativa del lenguaje. Un lenguaje neutro y
neutralizado, que no siente nada y que no hace sentir nada, es decir, anestésico
y anestesiado, al que no le pasa nada, es decir apatico, un lenguaje sin tono
o con un solo tono, es decir, &tono o mondtono, un lenguaje despoblado, sin
nadie dentro, una lengua de nadie que tampoco va dirigida a nadie, un lenguaje
sin voz, literalmente afénico, una lengua sin sujeto que solo puede ser la lengua
de los que no tienen lengua. Lo que percibo, queridos amigos y amigas, es el
triunfo de los deslenguados. Unos deslenguados que han estado siempre, y que
siempre estaran, pero que ahora se arrogan el derecho de decirnos a los demés
qué lengua tenemos que usar y como debemos usarla.

Un amigo me decia hace tiempo que un aula universitaria es un lugar donde
algunas palabras, o algunas ideas, pasan de los papeles arrugados del profesor a
los papeles nuevecitos de los alumnos, sin haber pasado ni por el corazén, ni por
la cabeza, ni por el cuerpo, ni por el alma, ni del profesor ni de los alumnos. Yo
no diria que eso es vomitar. Pero si que me parece que ahi no se puede aprender

de oido porque nadie habla y nadie escucha. Y lo que me llama la atencion es

4 P. Handke, Ensayo sobre el cansancio. Madrid. Alianza 1990. Pags. 13-14.
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que las nuevas metodologias, esas que ya no pasan por el aula, ni por la clase
magistral, ni por los apuntes, ni siquiera por el papel, consagran ese aprendizaje
sin voz, sin sujeto, en el que escribir y leer tienen que ver, estrictamente, con la
informacion, con el manejo de la informacion y, como mucho, con la opinion.
No hace mucho, en un seminario sobre la lectura, un influyente Catedratico
de Pedagogia decia que leer es descodificar y sb6lo descodificar. A mi lo que me
asombra no es que un catedratico diga una barbaridad, que eso es algo que ha
pasado toda la vida (las catedras nunca han protegido de la estupidez, sino mas
bien al contrario), sino esa mezcla de soberbia e ignorancia con la que los nuevos
gestores de la educacidn estan arrasando con todo lo que no comprenden.

Y lo que no podemos hacer, me parece, es entregar nuestra lengua. Y lo méas
grave no seria que nosotros, los profesores, la entregasemos (de hecho somos
seres bastante cobardes, serviles y propensos a todo tipo de genuflexiones, y ya
hemos entregado muchas cosas), sino que si nosotros entregamos la lengua,
estamos entregando también, al mismo tiempo, la lengua de los alumnos y la
posibilidad de que los que vienen tengan, ellos también, una voz propia, una
lengua propia, un pensamiento propio, que hablen y que piensen, en definitiva,
por cuenta propia, que no deleguen su lengua y su pensamiento. Y a eso si que
no tenemos derecho.

La reduccion del lenguaje a comunicacion es lo que hace que las aulas ya
no sean lugares de la voz. Las aulas, desde luego, no estan silenciosas. La
desaparicion de la voz es correlativa a la desaparicion del silencio. En las aulas
se habla cada vez mas, se opina cada vez méas. Todo el mundo tiene derecho a la
palabra, pero a una palabra cada vez méas banal, més neutra, mas irresponsable,
mas vacia. Lo que pasa, lo que yo 0igo que pasa, es que la voz esta desapareciendo
de las aulas y est4 siendo sustituida por la chachara constante e ininterrumpida
de la informacion y de la opinién. También se ha dicho aqui que el eslogan esta
sustituyendo a la teoria y que la investigacion esta cada vez més entregada a las
agendas politicas, econ6micasy mediaticas que son, en definitiva,las que venden.
Lo que se oye en las aulas no es mas que la conversaciéon del sentido comtn. Y
cada vez es mas dificil sentir que las palabras pesan, que tienen densidad y
encarnadura, porque lo que hacen, al menos en ese rincéon de la Universidad
que yo conozco, es flotar en el vacio. Lo que pasa, lo que yo oigo que pasa, es el
progreso acelerado y sin obstaculos de una serie compleja de procedimientos
discursivos y regulativos orientados a la demoliciéon del lenguaje, de lo que el
lenguaje todavia puede tener de experiencia critica y compleja del mundo.

Lei una vez un chiste de El Roto en el que un padre le decia a su hijo que no
usara tanto la palabra “democracia” porque se le iba a notar que era un fascista.
A mi me parece que algo parecido ocurre ahora con la palabra didlogo. Nunca se
ha hablado més de dialogo y, sin embargo, el didlogo nunca ha sido tan escaso,

tan raro. Como dice Peter Handke, otra vez Peter Handke:
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“Es un tiempo en el que en el espacio, en el ‘éter’, sélo se oye el zumbido, el silbido, el
atronar de los didlogos. En todos los canales se oye continuamente el estampido de la
palabra ‘didlogo’. Segtin las tiltimas pesquisas de la investigacion dialogal, una disciplina
que acaba de tomar carta de naturaleza y que se vanagloria de haber adquirido con
gran rapidez una multitud de seguidores, la palabra ‘dialogo’, y no sélo en los medios
de comunicacién, los sinodos interconfesionales y las sintesis filosoficas, es en estos
momentos més frecuente que ‘soy’, ‘hoy’, ‘vida’ (o ‘muerte’), ‘ojo’ (u ‘oido), ‘montana’
(o ‘valle’), ‘pan’ (o ‘vino’). Incluso en los paseos de los presidiarios por el patio de la
carcel, con frecuencia ‘didlogo’ sale més veces que, por ejemplo, ‘mierda’, joder’ o ‘el
coflo de mi madre’; y del mismo modo, en los paseos vigilados de los internados en un
manicomio, o de los idiotas, esta comprobado que ‘diadlogo’ es una palabra por lo menos
diez veces mas frecuente que, por ejemplo, hombre de la luna’, ‘manzana’ (o ‘pera’),
‘Dios’ (o ‘Satanéas’), ‘miedo’ (o ‘pastillas’). En un continuo dialogo estan incluso los tres o
cuatro campesinos que aun quedan, separados siempre un dia de viaje, o por lo menos se
les presenta dialogando sin parar, y dialogando se presenta también a los nifios, hasta la
altima imagen de los libros ilustrados para nifios que han pasado el examen de ingreso

en la escuela™.

Las aulas universitarias también se presentan como un lugar de dialogo
ininterrumpido. Y eso si que parece que gusta a los adalides de los nuevos
métodos. Aunque se trata, en muchas ocasiones, de una chachara de nadie, o
de cualquiera, en la que los hablantes o los oyentes son meras maquinitas de
preguntar, de opinar, y de responder. Lo que yo oigo, en esos dialogos, no es
otra cosa que la socializacion en la lengua de los deslenguados, en esa lengua
que, segin parece, es la mas util para la investigacion, para los encuentros
internacionales y, desde luego, queda mucho mejor en los power points y en
los debates televisivos.

Ademas, sabemos que el lenguaje determina el pensamiento y que configura
también nuestra experiencia del mundo. Por eso, cuando se imponen ciertos
lenguajes, se imponen también ciertos modos de pensamiento (aquellos
segin los cuales pensar es opinar, o argumentar o, peor aun, cargarse de
razon) y ciertas formas de experiencia de lo real. Tengo la sensacion de que el
aprendizaje de ese lenguaje de nadie, de esa lengua sin voz, es completamente
funcional al aprendizaje de ciertas formas de comportamiento. La retérica de
la profesionalizacion, de las competencias, de los procedimientos, construye
individuos intercambiables, completamente confundidos con su funcibén, e

individuos también constantemente adaptables y readaptables, flexibles que se

5 P. Handke, La pérdida de la imagen, o por la sierra de Gredos. Madrid. Alianza 2003. Pags. 108-
109.
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dice ahora. Por eso el vaciado de la voz es esencial para el vaciado del sujeto
y, en definitiva, para que la educacién se convierta en un adiestramiento en

formas de hacer.

He empezado citando a la Zambrano, y voy a terminar también con ella
volviendo a esa cuestion del “temblor de la voz” que ya habia aparecido en
aquella cita del cansancio en las aulas. En un texto menor, pero muy hermoso,
que se llama “La mediacion del maestro” Maria Zambrano se refiere al instante
anterior al empezar a hablar en una clase. El maestro, dice la Zambrano, ocupa
su lugar, saca, quizas, algunos libros de la cartera y los pone delante de si, y
justamente ahi, antes de pronunciar palabra, el maestro percibe el silencio y la
quietud de la clase, lo que ese silencio y esa quietud tienen de interrogaciéon y de
espera, y también de exigencia. En ese momento, el maestro calla un instante
y ofrece su presencia antes atn que su palabra. Y ahi Maria Zambrano dice
lo siguiente: “Podria medirse quizas la autenticidad de un maestro por ese
instante de silencio que precede a su palabra, por ese tenerse presente, por
esa presentacion de su persona antes de comenzar a darla en modo activo. Y
aun por el imperceptible temblor que le sacude. Sin ellos, el maestro no llega
a serlo por grande que sea su ciencia”®. Antes de empezar a hablar, el maestro
tiembla. Y ese temblor se deriva de su presencia. De su presencia silenciosa,
en ese momento, y de la inminencia de su presencia en lo que va a decir. Eso
es seguramente la voz, la presencia en lo que se dice, la presencia de un sujeto
que tiembla en lo que dice. Y por eso las aulas son, o han sido a veces, o podrian
haber sido, lugares de la voz, porque en ellas los alumnos y los profesores tenian
que estar presentes. Tanto en sus palabras como en sus silencios. Quiz4, sobre

todo, en sus silencios.

6 M. Zambrano, “La mediacion del maestro” en J. Larrosa y S. Fenoy (Eds.), Maria Zambrano: L’art
de les mediacions (Textos pedagogics). Barcelona. Publicacions de la Universitat de Barcelona 2002.
Pag. 112.



